Vous demandez si je suis à peu près heureux . Il n’y a en effet en ce genre que des à-peu-près ; mais quel est votre à-peu-près

... Nous avons toute une vie pour y répondre, sans certitude il est vrai ...

 

 

« A Marie de Vichy de Chamrond, marquise du Deffand

21è octobre 1770 ¹

M. Crawford, madame, a quelquefois de petites velléités de sortir de la vie, quand il ne s’y trouve pas bien ; et il a grand tort, car ce n’est pas aux gens aimables de se tuer : cela n’appartient qu’aux esprits insociables comme Caton, Brutus, et à ceux qui ont été enveloppés dans la banqueroute du porteur de cilices Billard ². Mais pour les gens de bonne compagnie, il faut qu’ils vivent, et surtout qu’ils vivent avec vous.

Vous demandez ³ si je suis à peu près heureux . Il n’y a en effet en ce genre que des à-peu-près ; mais quel est votre à-peu-près, madame ? Vous avez perdu deux yeux que j’ai vus bien beaux il y a trente ans ; mais vous avez conservé des amis, de l’esprit, de l’imagination, et un bon estomac. Je suis beaucoup plus vieux que vous, je ne digère point, je deviens sourd, et voilà les neiges du mont Jura qui me rendent aveugle cela est à peu près abominable.

Je ne puis ni rester à Ferney ni le quitter ⁴. Je me suis avisé d’y fonder une colonie, et d’y établir deux belles manufactures de montres. J’en forme actuellement une troisième d’étoffes de soie. C’est dans le fort de ces établissements que M. l’abbé Terray m’a pris deux cent mille francs que j’avais mis en dépôt chez M. de La Borde ; et l’irruption faite sur ces deux cent mille francs me cause une perte de trois cent mille. Cela est embarrassant pour un barbouilleur de papier tel que j’ai l’honneur de l’être . Cependant je ne me tuerai point : la philosophie est bonne à quelque chose, elle console.

Je n’ai, Dieu merci, aucun intérêt dans mes fondations . J’ai tout fait par pure vanité. On dit que Dieu a créé le monde pour sa gloire . Il faut l’imiter autant qu’on peut. Je ne sais pas à qui il voulait plaire ; pour moi, je voulais plaire à votre grand-maman et à monsieur son mari ; ils m’accablent de bontés, ils viennent encore de faire un de mes neveux brigadier ⁵. Je ne songe qu’à mourir leur vassal dans leur fondation de Versoix. Je leur suis attaché à la fureur : car mes passions sont toujours vives, et l’esprit est aussi prompt chez moi que la chair est faible, comme dit cet étrange Paul ⁶ que vous ne lisez point, et que je lis pour mon plaisir.

Vous devez être informée, madame, de la santé du mari ⁷. Vous me mandâtes, madame il y a quelque temps, que cela allait à merveille, malgré les insomnies qu’on tâchait de lui donner ⁸. Mandez-moi donc la confirmation de ces bonnes nouvelles.

Tout le monde me paraît malade. Il y a des compagnies entières qui ont le scorbut, des factions qui ont la fièvre ⁹ des gens qui sont en langueur . C’est un hôpital.

Je ne sais s’il vous paraîtra aussi plaisant qu’à moi que M. Seguier soit venu dans mon ermitage le même jour que M. d’Alembert y arriva.

Les philosophes ne sont pas bien en cour . Le Système de la Nature est comme le système de Lass : il fait tort au monde ; celui qui l’a réfuté ¹⁰ (bien ou mal ) , a fait fort sagement ¹¹.

Adieu, madame ; quelque chose que vous pensiez, de quelque chose que vous soyez dégoûtée, quelque vie que vous meniez, l’ermite de Ferney vous sera tendrement attaché jusqu’au moment où il ira savoir qui a raison de Platon ou de Spinosa, de saint Paul ou d’Épictète, de Confucius ou du Journal chrétien. Pour Catherine ¹² et Moustapha, c’est assurément Catherine qui a raison. »

1 Original ; minute olographe ; éd. Kehl . Des différences notables séparent la lettre originale de la minute . elles s'expliquent probablement comme suit . Après avoir établi le texte de sa lettre, V* le corrigera sasn savoir que Wagnière l'avait déjà recopié . Ainsi la version définitive ( mais ne correspondant pas à la lettre envoyée ) est représentée par les variantes que l'on trouver a à leur place .

2 Voir lettre du 10 janvier 1770 à son neveu d'Hornoy: http://voltaireathome.hautetfort.com/archive/2025/06/19/sur-cette-formalite-vous-toucherez-de-l-argent-chose-fort-di-6552111.html

et voir: https://fr.wikisource.org/wiki/Page:Voltaire_-_%C5%92uvres_compl%C3%A8tes_Garnier_tome8.djvu/554

3 Voir lettre du 5 octobre 1770 : https://fr.wikisource.org/wiki/Correspondance_de_Voltaire/1770/Lettre_8041

4 Mot très vrai qui le restera jusqu'à sa mort .

5 Marchant de La Houlière ; voir lettre du 22 octobre 1770 ; et celle du 23 janvier 1771 : http://voltaireathome.hautetfort.com/archive/2011/01/23/si-je-ne-tenais-pas-a-ma-bibliotheque-et-a-mes-etablissement.html

6 Ce n’est pas dans Paul, mais dans Matthieu, xxvi, 41, et dans Marc, xiv, 38, qu’on lit « Spiritus quidem promptus est, caro autem infirma. » : L'esprit est prompt et la chair est faible .

Il est vrai que V* lit, comme il le dit, l'Ancien et le Nouveau Testament « pour son plaisir ».

7 Le mari de la « grand-maman », Choiseul .

8 Sur ces intrigues, voir lettre du 29 novembre 1769 à d'Argental : http://voltaireathome.hautetfort.com/archive/2025/05/18/est-ce-la-peine-de-vivre-quand-on-souffre-oui-car-on-espere-6548319.html

9 V* a jouté chaude au-dessus de la ligne.

10 Voltaire lui-même, dans sa brochure dont il est parlé page 153. lettre à d'Alembert du 27 juillet 1770 : http://voltaireathome.hautetfort.com/archive/2026/01/19/je-ne-connais-point-de-plus-meprisable-charlatan-6579829.html

11 V* a jouté entre les lignes : À quoi servirait l’athéisme ? Certainement, il ne rendra pas les hommes meilleurs.

12 V* a jouté seconde au-dessus de la ligne .